EL CAMINANTE

Viven juntos.

Eso dicen las llaves,
las facturas,
los dos cepillos de dientes
en el mismo vaso.

Pero hace tiempo
que ella no sabe
qué significa ser pareja.

Él llega,
deja la chaqueta en una silla,
pregunta qué hay de cenar
y luego mira el teléfono.

Ella responde.

Siempre responde.

A veces incluso sonríe.

Hay matrimonios que terminan
con gritos,
con platos rotos,
con una maleta en la puerta.

El suyo no.

El suyo se fue muriendo
despacio,
sin hacer ruido,
como una bombilla
en una habitación
que nadie usa.

Ya no follan.

Ni siquiera hablan de no follar.

Al principio
ella contaba los días.

Después, las semanas.

Luego dejó de contar
porque contar también
es una forma de esperar.

Ahora se desnuda delante de él
y él sigue mirando la pantalla.

Eso duele más
que una traición.

Una traición al menos
demuestra que alguien
todavía desea algo.

Por la noche
duermen en la misma cama,
cada uno en su orilla,
como dos países cansados
que firmaron la paz
porque ya no tenían fuerzas
para seguir peleando.

Él ronca.

Ella mira el techo.

A veces recuerda
cuando él la buscaba
en mitad de la noche,
cuando sus manos
todavía sabían su nombre.

Ahora solo la toca
cuando duerme
y se gira sin querer.

Ella aparta su brazo.

No por rabia.

Por costumbre.

Por la mañana
preparan café,
hablan del tiempo,
de la reparación del coche,
de si queda leche.

Desde fuera
parecen una pareja.

Desde dentro
son dos desconocidos
repartiéndose el alquiler
y el silencio.

La tarde se extiende
sobre los arrozales
como una sábana húmeda.

El agua quieta guarda el cielo
y lo devuelve partido
en pequeñas parcelas de luz.

A lo lejos,
una garza levanta el vuelo
sin hacer ruido,
como si supiera
que aquí todo debe ocurrir despacio.

El aire huele a barro,
a paja,
a agua detenida bajo el sol.

Camino junto a las acequias
y escucho el leve temblor
de los insectos,
el roce del viento
sobre las plantas verdes,
algún motor perdido
detrás de las casas bajas.

No necesito llegar a ninguna parte.

Aquí trabajó mi padre,
con el agua cubriéndole los pies
y el sol golpeándole la espalda.

Antes que él,
mi abuelo.

Y antes,
otros hombres de mi sangre
cuyos nombres apenas recuerdo,
pero cuyas manos
siguen hundidas en esta tierra.

Camino despacio
y siento que no estoy solo.

Ellos están en el barro,
en las acequias,
en el arroz que se inclina
cuando pasa el viento.

Este paisaje no es solo un lugar.

Es la vida de los míos.
La tierra de la que vengo.
El sitio al que siempre regreso,
aunque nunca me haya ido.

La tarde caía despacio
sobre la arena.

Yo estaba solo,
sentado cerca del agua,
con los pies hundidos
y las manos quietas.

El sol ya no quemaba.
Se quedaba sobre la piel
como una caricia cansada.

Miré el mar durante mucho tiempo,
sin esperar nada de él.

Las olas llegaban,
se rompían,
volvían a empezar.

Pensé en mi vida
sin juzgarla.

En lo que soy
cuando nadie me mira,
cuando no tengo que explicar nada,
cuando basta respirar
y escuchar el agua.

Había gente lejos,
voces apagadas,
algún niño corriendo,
pero todo parecía ocurrir
en otro lugar.

Yo permanecí allí.

Solo,
pero no vacío.

Con la tarde alrededor,
la sal en los labios
y una calma extraña
ocupando poco a poco
todo mi cuerpo.

No sé amarte de una manera limpia.

Nunca supe.

Te quiero con los dientes apretados,
con el vaso a medio terminar
y esa parte miserable de mí
que siempre espera que todo se joda.

No sé decirte
que me haces falta.

Así que te agarro de la cintura,
te acerco contra mi cuerpo
y dejo que mi boca
confiese por mí.

Tú entiendes ese idioma.

Sabes que cuando te muerdo el cuello
no siempre es deseo.

A veces es miedo.

Miedo a que amanezca,
te vistas deprisa
y vuelvas a ser una mujer
que puede vivir perfectamente sin mí.

Por eso te desnudo despacio.

No por delicadeza.

Lo hago porque cada prenda que cae
es otra excusa
para retrasar tu marcha.

Me gusta cuando dejas de hablar
y tu respiración cambia.

Cuando tus uñas se clavan en mi espalda
como si quisieras castigarme
por todas las veces
que he fingido no necesitarte.

Hay algo hermoso
en esa pequeña violencia consentida.

En tu boca buscando la mía
sin paciencia.

En tus piernas cerrándose alrededor de mí
como una puerta
que esta vez no quiere dejarme fuera.

El cuerpo es más honrado
que nosotros.

No promete.

No pregunta cuánto durará.

Tiembla,
suda,
se rompe durante unos segundos
y luego queda tendido
entre las sábanas deshechas
intentando recordar su nombre.

Después viene lo difícil.

Después ya no hay gemidos
ni manos desesperadas
ni esa urgencia animal
que lo vuelve todo sencillo.

Después estás tú,
desnuda a mi lado,
con el pelo pegado a la cara
y una marca roja en el hombro
que mañana esconderás bajo la ropa.

Y estoy yo,
sin saber qué hacer
con tanta ternura.

Podría levantarme.

Buscar otra copa.

Encender un cigarro junto a la ventana
y convertirme otra vez
en ese hombre que no necesita nada.

Pero te acercas dormida.

Pones una pierna sobre la mía.

Tu mano encuentra mi pecho
como si supiera dónde guardar el cansancio.

Y entonces me quedo.

Eso es lo que nunca te cuento.

Que follarte no es lo peligroso.

Lo peligroso es lo que viene después.

Tu cuerpo tranquilo.

Mi nombre todavía húmedo en tu boca.

La habitación oliendo a nosotros.

La posibilidad de acostumbrarme
a que alguien me toque
sin querer hacerme daño.

He conocido mujeres
que me hicieron olvidar una noche.

Tú haces algo peor.

Me haces recordar
que todavía estoy vivo.

Y no sé si agradecértelo
o echarte de mi cama
antes de que sea demasiado tarde.

Porque el deseo termina.

Siempre termina.

El cuerpo se cansa,
la sangre vuelve a su sitio
y la noche deja de protegernos.

Pero algunas veces
te quedas mirándome en silencio
y yo comprendo
que no quiero volver a tocar
a nadie que no seas tú.

Eso sí que da miedo.

Eso sí que es obsceno.

No tu espalda arqueándose.

No tus labios abiertos.

No la manera en que pronuncias mi nombre
cuando ya no puedes fingir calma.

Lo verdaderamente indecente
es que después de todo
me abraces.

Y yo te deje.

No sé querer con calma.
Nunca aprendí.
He querido como quien bebe sin elegancia.
Me cuesta decir te necesito.
La frase me deja demasiado desnudo.
Prefiero decir ven,
quédate un rato,
no cierres todavía la puerta,
pon otra canción,
duerme aquí esta noche.
Como si cambiar las palabras
pudiera cambiar la verdad.
No creo que el amor lo cure todo.
Hay heridas que no cierran.
Hay personas que llegan tarde.
Hay besos que solo sirven para recordar
que antes también fuimos felices.
Pero creo que algunas manos consiguen
que el dolor se quede quieto.
Las tuyas, por ejemplo.
A veces te miro y no pienso en acostarme contigo.
Pienso en quedarme.
Lo cual me parece bastante más indecente.
El deseo es sencillo.
El cuerpo sabe defenderse solo.
Lo difícil es permitir que alguien conozca tus silencios,
tus domingos,
tus malas costumbres,
la parte de ti que no sabe entretener a nadie.
Lo difícil es dejar que te vean
cuando no tienes nada que ofrecer.
Yo tengo demasiados días así.
Días en los que no soy gracioso,
ni fuerte,
ni interesante.
Días en los que apenas soy un hombre
sentado al borde de la cama intentando
recordar por qué debería levantarse.
Y entonces apareces tú.
No haces grandes discursos.
No intentas arreglarme.
Te sientas a mi lado,
apoyas la cabeza en mi hombro
y me preguntas si quiero café.
Eso es lo más parecido a un milagro que conozco.
No creo en Dios,
pero tampoco descarto que algunas veces se canse del cielo
y se esconda en cosas pequeñas.
En tu risa desde otra habitación.
En tu pierna buscando la mía debajo de las sábanas.
En la manera en que pronuncias mi nombre
cuando estás enfadada y todavía me quieres.
He aprendido que el amor no siempre suena como una canción.

No soy el hombre que una madre elegiría para su hija ni el que una hija presentaría orgullosa a su madre. No sé combinar una camisa con unos zapatos, olvido las fechas importantes y, cuando alguien me pregunta por mis planes de futuro, suelo mirar la puerta más cercana. No soy misterioso.
Simplemente hay cosas que ni siquiera yo sé explicarme. He pasado media vida fingiendo que nada me importa y la otra media enfadándome porque nadie se ha dado cuenta de que era mentira. Me gusta estar solo, pero no cuando tú estás lejos. Detesto que me pregunten qué me pasa, aunque me duele que no lo preguntes. Digo que no necesito a nadie con la misma facilidad con la que busco tu nombre cada vez que se ilumina el teléfono. Hay hombres capaces de construir una casa. Yo apenas sé construir una excusa. Sin embargo, cuando apoyas la cabeza sobre mi pecho, consigo quedarme quieto, como si por fin hubiera encontrado una utilidad razonable para mi cuerpo. No creo que las personas estén destinadas a encontrarse. Creo que chocan, se hacen daño, se piden disculpas demasiado tarde y, algunas veces, deciden quedarse. Lo nuestro quizá no estaba escrito en ninguna parte. Mejor. Siempre me han dado desconfianza las cosas escritas por alguien que no conocemos. Prefiero pensar que te elegí. Que entre todas las posibilidades equivocadas tuve la lucidez de equivocarme contigo. No creo en las almas gemelas. Las almas ya vienen con demasiadas grietas para andar buscando otra igual. Creo en dos personas diferentes que aprenden dónde no deben apretar, qué cicatriz no conviene tocar y en qué momento un vaso de vino ayuda más que una pregunta. He conocido mujeres perfectas. Duraban poco. La perfección suele ser insoportable después del desayuno. Tú, en cambio, dejas el café a medias, pierdes las llaves, te enfadas por razones que descubrirás dos horas después y tienes la costumbre de abrazarme precisamente cuando estoy intentando ganar una discusión. Eso debería estar prohibido. Nadie puede defender su orgullo con tu boca apoyada en su cuello. Me gustan tus defectos porque no intentan venderme nada. Me gusta cuando te recoges el pelo sin saber que te estoy mirando. Cuando cruzas una habitación descalza. Cuando lees y frunces el ceño. Cuando te quitas un pendiente y después el otro. Hay desnudos que empiezan mucho antes de quitarse la ropa. A veces basta una manga subida, una rodilla descubierta o esa forma tuya de decir mi nombre cuando ya no estás enfadada pero todavía no quieres reconocerlo. El deseo no siempre entra por los ojos. A veces entra por una conversación a medianoche, se sienta en el borde de la cama y acaba respirándote en la nuca. Nunca he entendido a los que separan el cuerpo del alma. Será porque jamás han visto cómo cambia una mirada justo antes de un beso. El cuerpo también recuerda. La piel guarda más nombres de los que estamos dispuestos a confesar. He aprendido que una cama puede ser un refugio, un campo de batalla o una estación de tren. Depende de quién se levante primero y de quién tenga intención de regresar. He aprendido que hay despedidas que empiezan meses antes del último abrazo. Que la indiferencia nunca da un portazo porque prefiere dejar la puerta abierta para que entre el frío. Que a veces uno continúa queriendo a alguien solo porque no sabe dónde colocar todo lo que sintió. También he aprendido que pedir perdón no borra nada, pero puede evitar que el recuerdo siga sangrando. Que el orgullo es una silla incómoda donde algunos se sientan durante años por no dar tres pasos hacia otra persona. Que la verdad no siempre libera; algunas veces simplemente confirma lo que llevabas semanas temiendo. No soy valiente. Los valientes duermen tranquilos. Yo reviso dos veces si has leído mis mensajes y después dejo el teléfono boca abajo para fingir que no me importa. Tengo miedo de perderte, pero también de conservarte y no estar a la altura. Miedo de que descubras que detrás de todas mis frases hay un hombre corriente, cansado, con más dudas que certezas y con la absurda esperanza de que seas tú quien decida quedarse cuando ya no quede nada interesante que descubrir. Porque amar a alguien cuando está brillando no tiene demasiado mérito. La cuestión es permanecer cuando se apagan las luces, cuando las conversaciones se repiten, cuando el deseo duerme de espaldas y la vida deja las facturas sobre la mesa. La cuestión es seguir encontrando belleza en quien ya conoces demasiado. No prometo hacerte feliz todos los días. Desconfía de quien prometa algo así. Habrá mañanas en las que no sabré hablarte. Noches en las que mi silencio ocupará más espacio que mi cuerpo. Días en los que necesitarás quererme desde otra habitación. Pero nunca usaré tus heridas para ganar una pelea ni contaré tus secretos para parecer interesante delante de otros. No sé si eso es amor. Quizá el amor solo sea aprender a sostener aquello que podrías destruir. Dicen que hay que quererse primero a uno mismo. Suena bien en los libros y en las tazas con frases. Yo he intentado quererme y, sinceramente, no siempre hemos conseguido llevarnos bien. Hay días en los que me miro y comprendo perfectamente a todos los que se marcharon. Pero entonces llegas tú. No para salvarme. Eso sería demasiado trabajo para una sola persona. Llegas y te sientas cerca. Me preguntas si quiero cenar. Te ríes de alguna estupidez. Pones los pies fríos debajo de mis piernas y, durante unos minutos, dejo de ser un problema que necesita solución. Contigo no soy mejor. Soy más verdadero. Y quizá amar consista en eso: en encontrar a alguien delante de quien ya no haga falta resultar admirable. No sé cuánto duraremos. Nadie lo sabe. El futuro es un animal que no permite que le pongamos correa. Puede que un día nos cansemos, que la vida cambie de dirección o que cometamos uno de esos errores que después llamamos inevitables para poder dormir. Pero hoy estás aquí. Y hoy es la única eternidad que puedo ofrecerte sin mentir. Así que ven. Déjame besarte antes de que se nos ocurra otra manera de estropearlo. Déjame quererte con esta torpeza, con este miedo, con estas manos que no saben arreglar casi nada pero todavía saben encontrarte en la oscuridad. Porque no sé si nací para ser feliz. Ni siquiera sé si nací para ser bueno. Pero desde que te conozco tengo una certeza que se parece bastante a la fe: cuando estás conmigo, por primera vez no siento la necesidad de estar en otra parte.

No eras hermosa
como dicen que deben serlo
las mujeres
en los poemas.

Eras hermosa
como una botella
a las cuatro de la mañana,
como una ventana abierta
en una habitación
que olía a humo
y a derrota.

Llegabas tarde,
con el pelo revuelto,
los zapatos en la mano
y alguna tristeza
que nunca explicabas.

Yo tampoco preguntaba.

Habíamos aprendido
que las preguntas
solo sirven
para estropear
las pocas cosas buenas.

Nos tumbábamos juntos
sin prometer nada.

Tu pierna sobre la mía.
Mi mano en tu espalda.
La ciudad haciendo ruido
detrás de las persianas.

A veces decías
que me querías.

Yo encendía un cigarrillo
y miraba al techo
porque hay palabras
que asustan más
que una pistola.

Pero cuando te marchabas
la habitación se hacía grande.

Demasiado grande.

Y hasta el vaso vacío
parecía saber
que no ibas a volver.

Entonces comprendía
que te quería.

No de esa forma limpia
que venden en las canciones.

Te quería mal,
con miedo,
con rabia,
con todo lo roto
que había dentro de mí.

Y quizá no era suficiente.

Pero era todo.

La noche respira despacio.
El calor lleva semanas
pegándome la piel al cuerpo,
secando la garganta,
haciendo que los días
pesen como una deuda.
La luna está arriba,
blanca y gastada,
mirándolo todo
sin meterse en nada.
Su reflejo tiembla en el agua
como una moneda
que nadie se atreve a recoger.
Me quito la camiseta,
las bambas,
el resto de la jornada.
La ropa queda
hecha un animal muerto
sobre la arena de El Saler.
Nadie importa.
Y eso basta.
Entro en el agua desnudo.
El mar de julio
no perdona ni consuela.
Solo está ahí,
respirando desde mucho antes
de que nosotros
aprendiéramos a estropearlo todo.
Sigo andando.
El agua me cubre los tobillos,
las rodillas,
la cintura,
el pecho.
Rompo con el cuerpo
el camino de luz
que la luna ha dejado
sobre el mar.
Después vuelve a cerrarse.
Como si yo
nunca hubiera pasado por allí.
Floto boca arriba.
La luna parece más cerca
y más inútil.
Las estrellas
parecen más viejas
que cualquier dios.
No dicen nada.
El agua tampoco.
Eso es lo mejor del mar.
No quiere saber quién eres,
qué has perdido,
cuántas veces te has equivocado
ni por qué sigues insistiendo.
Solo te sostiene
mientras no luches contra él.
Quizá la felicidad
no sea más que esto.
Quince minutos desnudo,
en el mar caliente de julio,
debajo de una luna indiferente,
viendo su reflejo romperse
contra mi pecho.
Sin deberle nada a nadie.
Sin demostrar nada.
Sin recordar siquiera
el nombre
de todas las cosas
que mañana volverán
a pesar.
Salgo despacio.
La arena vuelve
a quedarse pegada a los pies.
Me visto.
Julio sigue ardiendo.
La luna continúa allí,
flotando sobre El Saler,
como si supiera algo
que nunca va a contarme.
Pero durante unos minutos,
ahí,
dentro de su luz rota,
he conseguido desaparecer.

Es una tarde de julio.

El calor cae sobre la ciudad
como una multa.

Estoy sentado en una terraza
con un vaso sudando delante de mí
y ninguna prisa por terminarlo.

La gente pasa.

Un hombre con camisa blanca
mira el teléfono
como si alguien fuera a salvarlo.

Una mujer empuja un carrito
y lleva en la cara
tres noches sin dormir
y diez años sin que nadie le pregunte
cómo está.

Dos adolescentes se ríen
como si la vida no hubiera empezado todavía.

Los observo.

Es lo único que hago bien
cuando no sé qué hacer conmigo.

Imagino sus casas,
sus camas deshechas,
las discusiones en la cocina,
los mensajes que borran,
las llamadas que esperan
y nunca llegan.

Aquel anciano
quizá vuelve a un piso vacío
donde todavía guarda
la taza de alguien muerto.

Esa pareja que camina deprisa
tal vez se odia
pero ha reservado una mesa para dos.

El camarero limpia las mesas
con la tristeza automática
de quien ha visto demasiados veranos
desde el mismo sitio.

El sol golpea los toldos.
Los coches pasan.
Alguien fuma.
Alguien se despide.
Alguien miente.

Y yo sigo aquí,
inventándoles vidas a los demás
para no pensar demasiado
en la mía.

La tarde continúa.

Julio arde.

La gente pasa
como si supiera adónde va.

Yo los miro
y durante unos segundos
casi consigo creerles.

Al mediodía parece líquido,

pero no,

Sólo está cansado de soportarnos.

Zapatos,

ruedas,

aceite,

prisas,

promesas,

todo termina encima de él.

Los neumáticos dejan una queja breve al doblar la esquina

y una moto se detiene en rojo.

El conductor baja los dos pies y mira al semáforo como si fuera un insulto personal.

Debajo del casco, el sudor le cae por la frente.

Treinta segundos;

A veces la vida consiste en resistir treinta segundos más.

En la obra, un hombre clava una señal junto a un agujero:

ASFALTO CALIENTE

Como si alguien necesitara leerlo.

El aire vibra sobre la calle,

los edificios, al fondo, parecen deformarse.

Tal vez lo hacen.

Tal vez las cosas no permanecen rectas cuando nadie las está mirando.

Un autobús pasa y deja detrás una bocanada de humo caliente.

La parada está llena,

nadie dice nada.

Todos miran en la misma dirección,

a la de su jodido teléfono.

Esperan otro autobús,

otro trabajo,

otro mes,

otra cosa que probablemente llegará tarde.

Por la noche, el asfalto devuelve el calor acumulado,

no olvida nada.

Ha pasado el día guardándolo.

La ciudad duerme encima de una plancha.

Y nosotros, que creíamos haber sobrevivido al sol,

descubrimos que el suelo también sabe guardar rencor.