Viven juntos.<\/p>\n\n\n\n
Eso dicen las llaves,
las facturas,
los dos cepillos de dientes
en el mismo vaso.<\/p>\n\n\n\n
Pero hace tiempo
que ella no sabe
qu\u00e9 significa ser pareja.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l llega,
deja la chaqueta en una silla,
pregunta qu\u00e9 hay de cenar
y luego mira el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n
Ella responde.<\/p>\n\n\n\n
Siempre responde.<\/p>\n\n\n\n
A veces incluso sonr\u00ede.<\/p>\n\n\n\n
Hay matrimonios que terminan
con gritos,
con platos rotos,
con una maleta en la puerta.<\/p>\n\n\n\n
El suyo no.<\/p>\n\n\n\n
El suyo se fue muriendo
despacio,
sin hacer ruido,
como una bombilla
en una habitaci\u00f3n
que nadie usa.<\/p>\n\n\n\n
Ya no follan.<\/p>\n\n\n\n
Ni siquiera hablan de no follar.<\/p>\n\n\n\n
Al principio
ella contaba los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s, las semanas.<\/p>\n\n\n\n
Luego dej\u00f3 de contar
porque contar tambi\u00e9n
es una forma de esperar.<\/p>\n\n\n\n
Ahora se desnuda delante de \u00e9l
y \u00e9l sigue mirando la pantalla.<\/p>\n\n\n\n
Eso duele m\u00e1s
que una traici\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Una traici\u00f3n al menos
demuestra que alguien
todav\u00eda desea algo.<\/p>\n\n\n\n
Por la noche
duermen en la misma cama,
cada uno en su orilla,
como dos pa\u00edses cansados
que firmaron la paz
porque ya no ten\u00edan fuerzas
para seguir peleando.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9l ronca.<\/p>\n\n\n\n
Ella mira el techo.<\/p>\n\n\n\n
A veces recuerda
cuando \u00e9l la buscaba
en mitad de la noche,
cuando sus manos
todav\u00eda sab\u00edan su nombre.<\/p>\n\n\n\n
Ahora solo la toca
cuando duerme
y se gira sin querer.<\/p>\n\n\n\n
Ella aparta su brazo.<\/p>\n\n\n\n
No por rabia.<\/p>\n\n\n\n
Por costumbre.<\/p>\n\n\n\n
Por la ma\u00f1ana
preparan caf\u00e9,
hablan del tiempo,
de la reparaci\u00f3n del coche,
de si queda leche.<\/p>\n\n\n\n
Desde fuera
parecen una pareja.<\/p>\n\n\n\n
Desde dentro
son dos desconocidos
reparti\u00e9ndose el alquiler
y el silencio.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Viven juntos. Eso dicen las llaves,las facturas,los dos cepillos de dientesen el mismo vaso. Pero hace tiempoque ella no sabequ\u00e9 significa ser pareja. \u00c9l llega,deja la chaqueta en una silla,pregunta qu\u00e9 hay de cenary luego mira el tel\u00e9fono. Ella responde. Siempre responde. A veces incluso sonr\u00ede. Hay matrimonios que terminancon gritos,con platos rotos,con una maleta […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-307","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/307","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=307"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/307\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":308,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/307\/revisions\/308"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=307"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=307"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=307"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}