No soy el hombre que una madre elegir\u00eda para su hija ni el que una hija presentar\u00eda orgullosa a su madre. No s\u00e9 combinar una camisa con unos zapatos, olvido las fechas importantes y, cuando alguien me pregunta por mis planes de futuro, suelo mirar la puerta m\u00e1s cercana. No soy misterioso.
Simplemente hay cosas que ni siquiera yo s\u00e9 explicarme. He pasado media vida fingiendo que nada me importa y la otra media enfad\u00e1ndome porque nadie se ha dado cuenta de que era mentira. Me gusta estar solo, pero no cuando t\u00fa est\u00e1s lejos. Detesto que me pregunten qu\u00e9 me pasa, aunque me duele que no lo preguntes. Digo que no necesito a nadie con la misma facilidad con la que busco tu nombre cada vez que se ilumina el tel\u00e9fono. Hay hombres capaces de construir una casa. Yo apenas s\u00e9 construir una excusa. Sin embargo, cuando apoyas la cabeza sobre mi pecho, consigo quedarme quieto, como si por fin hubiera encontrado una utilidad razonable para mi cuerpo. No creo que las personas est\u00e9n destinadas a encontrarse. Creo que chocan, se hacen da\u00f1o, se piden disculpas demasiado tarde y, algunas veces, deciden quedarse. Lo nuestro quiz\u00e1 no estaba escrito en ninguna parte. Mejor. Siempre me han dado desconfianza las cosas escritas por alguien que no conocemos. Prefiero pensar que te eleg\u00ed. Que entre todas las posibilidades equivocadas tuve la lucidez de equivocarme contigo. No creo en las almas gemelas. Las almas ya vienen con demasiadas grietas para andar buscando otra igual. Creo en dos personas diferentes que aprenden d\u00f3nde no deben apretar, qu\u00e9 cicatriz no conviene tocar y en qu\u00e9 momento un vaso de vino ayuda m\u00e1s que una pregunta. He conocido mujeres perfectas. Duraban poco. La perfecci\u00f3n suele ser insoportable despu\u00e9s del desayuno. T\u00fa, en cambio, dejas el caf\u00e9 a medias, pierdes las llaves, te enfadas por razones que descubrir\u00e1s dos horas despu\u00e9s y tienes la costumbre de abrazarme precisamente cuando estoy intentando ganar una discusi\u00f3n. Eso deber\u00eda estar prohibido. Nadie puede defender su orgullo con tu boca apoyada en su cuello. Me gustan tus defectos porque no intentan venderme nada. Me gusta cuando te recoges el pelo sin saber que te estoy mirando. Cuando cruzas una habitaci\u00f3n descalza. Cuando lees y frunces el ce\u00f1o. Cuando te quitas un pendiente y despu\u00e9s el otro. Hay desnudos que empiezan mucho antes de quitarse la ropa. A veces basta una manga subida, una rodilla descubierta o esa forma tuya de decir mi nombre cuando ya no est\u00e1s enfadada pero todav\u00eda no quieres reconocerlo. El deseo no siempre entra por los ojos. A veces entra por una conversaci\u00f3n a medianoche, se sienta en el borde de la cama y acaba respir\u00e1ndote en la nuca. Nunca he entendido a los que separan el cuerpo del alma. Ser\u00e1 porque jam\u00e1s han visto c\u00f3mo cambia una mirada justo antes de un beso. El cuerpo tambi\u00e9n recuerda. La piel guarda m\u00e1s nombres de los que estamos dispuestos a confesar. He aprendido que una cama puede ser un refugio, un campo de batalla o una estaci\u00f3n de tren. Depende de qui\u00e9n se levante primero y de qui\u00e9n tenga intenci\u00f3n de regresar. He aprendido que hay despedidas que empiezan meses antes del \u00faltimo abrazo. Que la indiferencia nunca da un portazo porque prefiere dejar la puerta abierta para que entre el fr\u00edo. Que a veces uno contin\u00faa queriendo a alguien solo porque no sabe d\u00f3nde colocar todo lo que sinti\u00f3. Tambi\u00e9n he aprendido que pedir perd\u00f3n no borra nada, pero puede evitar que el recuerdo siga sangrando. Que el orgullo es una silla inc\u00f3moda donde algunos se sientan durante a\u00f1os por no dar tres pasos hacia otra persona. Que la verdad no siempre libera; algunas veces simplemente confirma lo que llevabas semanas temiendo. No soy valiente. Los valientes duermen tranquilos. Yo reviso dos veces si has le\u00eddo mis mensajes y despu\u00e9s dejo el tel\u00e9fono boca abajo para fingir que no me importa. Tengo miedo de perderte, pero tambi\u00e9n de conservarte y no estar a la altura. Miedo de que descubras que detr\u00e1s de todas mis frases hay un hombre corriente, cansado, con m\u00e1s dudas que certezas y con la absurda esperanza de que seas t\u00fa quien decida quedarse cuando ya no quede nada interesante que descubrir. Porque amar a alguien cuando est\u00e1 brillando no tiene demasiado m\u00e9rito. La cuesti\u00f3n es permanecer cuando se apagan las luces, cuando las conversaciones se repiten, cuando el deseo duerme de espaldas y la vida deja las facturas sobre la mesa. La cuesti\u00f3n es seguir encontrando belleza en quien ya conoces demasiado. No prometo hacerte feliz todos los d\u00edas. Desconf\u00eda de quien prometa algo as\u00ed. Habr\u00e1 ma\u00f1anas en las que no sabr\u00e9 hablarte. Noches en las que mi silencio ocupar\u00e1 m\u00e1s espacio que mi cuerpo. D\u00edas en los que necesitar\u00e1s quererme desde otra habitaci\u00f3n. Pero nunca usar\u00e9 tus heridas para ganar una pelea ni contar\u00e9 tus secretos para parecer interesante delante de otros. No s\u00e9 si eso es amor. Quiz\u00e1 el amor solo sea aprender a sostener aquello que podr\u00edas destruir. Dicen que hay que quererse primero a uno mismo. Suena bien en los libros y en las tazas con frases. Yo he intentado quererme y, sinceramente, no siempre hemos conseguido llevarnos bien. Hay d\u00edas en los que me miro y comprendo perfectamente a todos los que se marcharon. Pero entonces llegas t\u00fa. No para salvarme. Eso ser\u00eda demasiado trabajo para una sola persona. Llegas y te sientas cerca. Me preguntas si quiero cenar. Te r\u00edes de alguna estupidez. Pones los pies fr\u00edos debajo de mis piernas y, durante unos minutos, dejo de ser un problema que necesita soluci\u00f3n. Contigo no soy mejor. Soy m\u00e1s verdadero. Y quiz\u00e1 amar consista en eso: en encontrar a alguien delante de quien ya no haga falta resultar admirable. No s\u00e9 cu\u00e1nto duraremos. Nadie lo sabe. El futuro es un animal que no permite que le pongamos correa. Puede que un d\u00eda nos cansemos, que la vida cambie de direcci\u00f3n o que cometamos uno de esos errores que despu\u00e9s llamamos inevitables para poder dormir. Pero hoy est\u00e1s aqu\u00ed. Y hoy es la \u00fanica eternidad que puedo ofrecerte sin mentir. As\u00ed que ven. D\u00e9jame besarte antes de que se nos ocurra otra manera de estropearlo. D\u00e9jame quererte con esta torpeza, con este miedo, con estas manos que no saben arreglar casi nada pero todav\u00eda saben encontrarte en la oscuridad. Porque no s\u00e9 si nac\u00ed para ser feliz. Ni siquiera s\u00e9 si nac\u00ed para ser bueno. Pero desde que te conozco tengo una certeza que se parece bastante a la fe: cuando est\u00e1s conmigo, por primera vez no siento la necesidad de estar en otra parte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No soy el hombre que una madre elegir\u00eda para su hija ni el que una hija presentar\u00eda orgullosa a su madre. No s\u00e9 combinar una camisa con unos zapatos, olvido las fechas importantes y, cuando alguien me pregunta por mis planes de futuro, suelo mirar la puerta m\u00e1s cercana. No soy misterioso.Simplemente hay cosas que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-253","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/253","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=253"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/253\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":254,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/253\/revisions\/254"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=253"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=253"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.enelcamino.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=253"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}